In questi giorni sto leggendo, con grande sofferenza, La banalità del male della Arendt. Non è lettura semplice proprio perché scevra da qualsiasi indulgenza all’emotività. La burocrazia dell’orrore è allora lì, presente, vera e nemmeno troppo lontana da tante disumanità contemporanee.
In macchina ci sono quattro persone, due uomini e due donne. Si va dai miei 35 anni a quasi il doppio dell’età. Una delle donne sono io, uno degli uomini ha visto il film di Virzì. Dice “qual è la prima cosa bella?” E subito si risponde, in coro con l’altro “la mamma”. Dai sedili posteriori, io e l’altra donna diamo, all’unisono, un’altra risposta: “la prima volta!”
E poi ho visto i tuoi libri di cucina. Allineati in bell’ordine sulla mensola, i dorsi colorati con tinte che, da sole, invitano all’assaggio. Chissà perché proprio i tuoi libri di cucina, tra tutte le immagini che avrebbero potuto sostenere un ricordo. E il senso di familiarità, di intimità della casa. No, non della casa; di me in quella casa.
A me leggere degli strafichi mestieri del prossimo futuro mi fa un po’ rabbia. A quanto pare in Inghilterra un pool di futurologi si è seduto intorno a un tavolo per immaginare – sulla base della situazione attuale – i nuovi mestieri del 2030. Il 2030 è domani, più o meno. Cioè: è alla stessa distanza del 1990.
Una lunga collana di gemme diverse: preziose le une, false le altre. Colorate e brillanti quasi tutte, ma alcune piene, altre vuote. Lisce al tatto o scabrose come pomice, forate e intagliate o con la superficie intatta. Certe leggere come un soffio, altre grevi come un masso al collo; quelle levigate, queste taglienti. Così mi sembrano tutte le parole che ho infilato nei miei giorni, in questi ultimi mesi soprattutto.
Ci sono giorni in cui vorrei tirare dritta. Stringere le mani intorno al volante e saltare la svolta che mi riporta a casa. Proseguire fino a incontrare un muro, o il mare. Non per andare da qualche parte, no. Per mettere una distanza.
Le illusioni sanno passare attraverso fessure invisibili. Si insinuano come lame affilate nella minima sconnessura. Si nutrono di tutto e di niente, di quello che c’è. Crescono mantenendosi flessibili, inafferrabili. Scivolano tra massicce realtà, pesanti certezze. Si dividono in rivoli impalpabili per tornare a scrosciare più in là.
L’uomo libero è colui che esercita la volontà senza arbitrio. Crede nella realtà, vale a dire che crede nel legame reale della dualità reale io-tu. Crede che vi sia una destinazione, e crede che questa abbia bisogno di lui: essa non lo conduce, lo aspetta; egli le deve andare incontro: pur non sapendo dove sia, sa che deve mettersi in cammino con tutto il suo essere… Presta orecchio a ciò che avviene da sé, al cammino dell’essere nel mondo, non per esserne portato, ma per realizzare l’essere – che ha bisogno di lui – come vuole essere realizzato, cioè con lo spirito e l’azione dell’uomo, con la sua vita e con la sua morte. L’uomo crede, dicevo, ma con ciò si intende: l’uomo incontra. (Martin Buber, Il principio dialogico)
2 luglio, ore 21.15
Mi sembra di essere tornata indietro di dieci anni. Una casa collettiva, e per questo di nessuno. Una camera non mia della quale mi sono appropriata. Suoni e odori che non mi appartengono, ai quali presto si mischieranno i miei (…) Mi manca Andrea. La sua voce squillante al telefono me lo restituisce gioioso e irruento, faticoso e tenero com’è nei suoi tre anni. Però sono felice di questo spazio e di questo tempo miei (…) Io sto bene. Ho un’emozione positiva dentro anche se uscire stamattina con la valigia è stato forte (…) Una lama di sofferenza e insieme una sferzata di gioia positiva per il nuovo che mi spalanca le braccia (…) Da allora me la sento dentro questa bellezza. Ed è forza e allegria, anche un po’ incoscienza (…) Comunque sono in pace, ed è tanto che non mi sento così.
Quanti fronti si possono tenere aperti contemporaneamente? Quanto è alto il rischio di una disfatta totale, nel momento in cui si combatte su tanti, troppi campi di battaglia? Quando si capisce che, almeno di fronte a un nemico, è il caso di lasciare le armi?
