È un film straordinario.

Picasso ha 73 anni, torso nudo, bermuda, gli incredibili occhi scuri che bucano il capo canuto. Parla poco, pochissimo. Quel poco che dice è folgorante. Ma ancora più forte è l’emozione di veder nascere corpi di donne, tori, nature morte con segni rari e decisi. Attraversa, in questa pellicola, più momenti del suo percorso creativo, dal cubismo alle immagini neoclassiche. E soprattutto gioca. Come i bambini con fogli e pennarelli, si diverte.

Ogni composizione che gemma dallo schermo contiene in sé almeno dieci quadri. Si comincia con poche linee che spartiscono con sicurezza lo spazio. Da queste germogliano le immagini, siano nudi od oggetti quotidiani. E qui inizia una nuova avventura, fatta di un’incessante ricerca, di segni nuovi, di campiture che cancellano alcune tracce, di colori che si sovrappongono e si alternano. C’è una testa di capra che, in dieci minuti (ma sappiamo dal commento che rispecchiano cinque ore di lavoro) si modifica cento volte. Ognuna è definita ma nessuna è definitiva.

Quello che mi ha soprattutto stupito è il processo attraverso il quale si esprime l’incredibile capacità di sintesi di Picasso. La semplicità è insieme origine e traguardo. In mezzo c’è un approfondimento continuo che passa dal complicarsi oltre misura della composizione. Non sono ripensamenti. L’artista sembra seguire una via sicura. Che parte da un rettilineo e poi fa curve tortuose prima di giungere di nuovo alla linea retta.

Ma l’ultima immagine non è mai uguale alla prima. È sintetica come quella, ma porta in sé la traccia della sua storia. Ha memoria, è ricca seppur nell’apparente povertà dei mezzi espressivi. Inutile aggiungere altro. È pittura, va vista.